Зимове сонцестояння. Арт в Лондоні, за обшарпаним «пі-сі» загального користування, в приміщенні колишнього довідкового відділу бібліотеки, над дверима якого тепер висить табличка: «Ласкаво просимо в сховище ідей». Він набирає випадкові слова в гуглі, перевіряючи, чи з’явиться в частих запитах, що вони померли. Більшість вискакує, і якщо навіть не відразу, все одно майже завжди вони виявляються померлими, варто набрати [слово] плюс букву «у».
Його охоплює нервове тремтіння (не ясно, чим викликане, – можливо, мазохізмом), коли він набирає слово «арт» і вискакує самий верхній запит в списку:
арт помер.
Потім він пробує слово «мазохізм».
«Мазохізм помер” не вискакує.
Але любов однозначно померла.
Місце, де він знаходиться, – повна протилежність смерті. Воно кишить людьми, які чимось зайняті. Було досить важко знайти містечко за одним з цих старих «пі-сі», і купа народу зараз стоїть і чекає, поки звільниться один з усього п’яти працюючих. Кілька людей в черзі ведуть себе неспокійно, як ніби їм дійсно потрібно щось терміново зробити. Пара людей метушиться. Вони ходять взад-вперед за спинами людей в комп’ютерних кабінках. Арту все одно. Сьогодні йому на все начхати.
Відомий своєю ввічливістю Арт, люб’язний, щедрий, сентиментальний, чуйний Арт не зважає на потреби інших і буде сидіти в цій бісовій імпровізованій кабінці, скільки йому захочеться і знадобиться.
(З ввічливості, люб’язності, щедрості, сентиментальності і чуйності мертва тільки сентиментальність.)
У нього купа роботи.
Ще йому треба написати в блог про сонцестояння і викласти текст, поки сонцестояння не закінчилося.
Він набирає блоги.
Вискакує: померли.
Він набирає природа.
Це одне зі слів, яким потрібна додаткова буква «у». Коли він додає її, вискакують підказки:
природа розуму
природа вмирає
природа помірного поясу
природа померла
Однак письменники про природу, виявляється, ще не померли. Коли набираєш це слово, вискакує безліч ескізів – портретики дихаючих здоров’ям великих людей минулого і сьогодення. Він дивиться на задумливі личка цих допитливих в крихітних інтернетних квадратиках, і страшна туга стискає йому серце.
Чи здатна змінитися природа?
Адже він ні на що не придатний.
Самозакоханий шахрай.
Адже в житті справжніх письменників про природу не буває таких проблем, які вони не можуть вирішити або згладити своїми працями про природу. Дивіться на нього.
Шарлотта права. Він несправжній.
Шарлотта.
Через три дні мати чекає його з Шарлоттою в Корнуоллі.
Він виймає з кишені телефон. Дивиться на екран. Шарлотта почала розсилати з @rtinnature фейковий твіт. Вчора вона від його імені повідомила 3451, його підписників, що він побачив першу цитринець нового річного циклу. «3 місяці тому перший зигзаг цитринець!» Вона спеціально робить орфографічні помилки, щоб виставити його дурним і неохайним, а з огляду на це слівце «зіг», можливо, також намагається заманити в стрічку пару-другу нацистів. Вона запостив картинку з самкою цитринець на аркуші, завантажену з інтернету. Твіттер вибухнув, вибухнула міні-твіттер-буря,
@rtinnature ненадовго вибився в топ, коли більше тисячі збуджених, сердитих і злегка агресивних любителів природи обрушилися на нього через те, що він не розуміє різниці між новою метеликом і тієї, яка прокинулася від зимової сплячки.
Сьогоднішні твіти, що почалися півгодини назад, теж від його імені, повідомляють всім іншу кричущу брехню. Сьогодні Шарлотта твіти картинки Юстон-роуд під час снігопаду, які знайшла десь в мережі.
Ніякого снігу немає. 11 градусів, і сонячно.
Відповіді вже піняться, як невдало налите світле пиво. Лють і сарказм, злість, ненависть і глузування, в одному твіті навіть говорилося: «якби ти був бабою, я б прямо зараз відправив тобі промінь смерті».
Арт не знає, що це – постмодерністський жарт або серйозна загроза. Мало того, пара ЗМІ, австралійське і американське, перепостили ці картинки з посиланням на його твіттер. Перші фото: снігопад в центрі Лондона.
Телефон в руці загоряється. «Дорогий племяш».
Це Айріс.
Вчора Айріс прислала йому есемеску, щоб розповісти про ще одне значення слова «цитринець».
«Дорогий племяш, ти ніколи не перевіряв чи не траплялися самонавідні функції типу цитринця, я про ракету класу повітря-земля. Чомусь на метелика не сильно тягне! Якщо махне крилами, по ходу буде зовсім інший ефект метелика х Айр ».
Сьогодні вона несподівано обнадіює. «Дорогий племяш, – пише вона, – ти сам не свій в твіттері: – $. Так ось скажи за себе: ми у владі технології або технологія в нашій владі? х Айр ».
Що ж, блиск. Адже якщо навіть його давня тітка, якій, напевно, вже під вісімдесят і яка по-любому майже його не знає, здатна визначити, що його зламали, значить, нема чого хвилюватися: його справжні підписники однозначно це вирахують.
У Лондоні снігу по коліна, твіттерчани!
Він не поведеться.
Він вище цього.
Він не доставить їй задоволення, відступивши в сторону.
Він не дозволить себе нагнути.
Він дозволить їй розкрити свою ницість через власні ж вчинки.
(Цікаво, що Шарлотта усіма способами намагається підтримувати з ним зв’язок.)
Він озирається на всіх цих людей в бібліотеці. Ну в самій-то справі, дивись. Бачиш? Ніхто в цій кімнаті не знає про те, що відбувається в інтернеті від його імені і під його фото, або всім все одно. Якщо поглянути на речі під таким кутом, цілком можна сказати, що насправді цього не відбувається.
Проте це відбувається.
Так що ж тоді реально? Хіба ця бібліотека – не реальність? Хіба реальність – на екрані, а ось це фізичне сидіння тут з усіма цими людьми – не реальність? Він виглядає у вікно поверх екрану старого незграбного «пі-сі». Повз проїжджаючі машини, туди-сюди снують люди, на автобусній зупинці навпроти сидить дівчина, яка щось читає, і її нічого не хвилює. Або хвилює?
Ні.
Значить, їй нема про що хвилюватися.
але
твіттерчани
Шарлотта принижує його і одночасно обставляє все так, як ніби він принижує своїх підписників. Це прикро у багатьох відношеннях. Вона знає про це. Вона твітить про сніг спеціально для того, щоб його образити. Вона знає, що він все спланував і давно готувався до цього снігу, якщо він взагалі піде, щоб написати про це для «Арту на природі». Він збирається – точніше, збирався – зробити відступ на тему слідів і алфавітних відбитків.
«Кожна буква, залишена в електронному або друкованому вигляді, – це різновид відбитку, слідів тваринного походження», – рядок, написаний в його блокноті більше півроку тому. Шарлотті прекрасно відомо, що він відклав цю тему через теплу зиму в минулому році.
Тепер у нього є такі хороші, прекрасні слова для заклинань: шлейф, штамп, відбиток. Він також колекціонував незвичайні слова для різних станів снігу. Мокрядь. Шуга. «Кається» снігу. Він збирається – точніше, збирався – навіть злегка політизуватися і поговорити про єдність природи, незважаючи на удаване роз’єднання, про те, як єдність може проявлятися, всупереч усьому, в випадкових взаєминах між снігом і напрямком вітру, про те, як сніг лягає переважно на одну сторону, хоча гілки дерева стирчать в різні.
(Шарлотта визнала це вельми банальною думкою і прочитала йому лекцію про те, що він не вловлює суті і що найкращі і політично свідомі письменники про природу ніколи не бувають самовдоволеними, самостійні і самозаспокоєними на власний рахунок в смутні часи, а слово «сніжинка» має зараз зовсім інше значення і про це-то йому і потрібно писати.)
Він писав замітки про взаємообмін молекул води і збирався озаглавити їх «Щедра вода». Він відзначав, чому в холодний день, коли майже немає вітру, щось, перетворюючись на лід, виробляє щось на зразок диму, вогню, писав замітки про з’єднання снігу з льодом під назвою «сньод», настільки міцному, що з нього можна будувати будівлі , про перисто-музичних формах, придбаних льодом, що утворюється на строго певних поверхнях, про те, що дійсно немає двох однакових снігових кристалів, про відмінності між пластівцями і кристалами і громадської природи сніжинки – теж досить політизована тема для статті, – а також про те , що пластівці, які падають з неба, утворюють власний природний алфавіт, щоразу створюючи власну унікальну граматику.
Шарлотта вирвала сторінки з «снігового» блокнота і викинула їх у вікно.
Він виглянув і подивився на те, що залишилося від них на верхівках дерев і кущах, на вітровому склі і дахах машин, припаркованих внизу, і на клаптики, розкидані по тротуару.
– Ти пишеш про природу? – сказала вона. – Не сміши мене. Не можна просто висмоктувати з пальця історії про блукання по полю або уздовж каналу, вивішувати їх в інтернеті і стверджувати, що пишеш про природу. Ти всього-на-всього рослина-паразит. В цьому твій єдиний зв’язок з природою: паразитуєш на людях і отримуєш за це зарплату. Навіть не намагайся видавати себе людям або, вірніше, собі самому за когось іншого, адже ти всього лише прив’язана до чогось рослина-паразит!
Вони погризли, коли вона застукала, як він чистив нігті об краї сторінок її книги, і попросила цього не робити, після чого, зачеплений її критикою, він почав критикувати її за нескінченне ниття про міжнародне становище.
– Вони зробили свій вибір, – сказав він, коли вона знову поскаржилася, що людям з ЄС доводиться вичікувати, чи дозволять їм залишитися в країні чи ні, як і людям, що вступили в шлюб з людьми з ЄС, або людям, чиї діти народилися тут і яким, можливо, не можна буде залишитися і т. д. – Вони самі захотіли приїхати і жити тут. Вони пішли на цей ризик. Ми в цьому не винні.
– Вибір, – сказала вона.
– Так, – сказав він.
– Пам’ятаєш, як ми говорили про людей, які потонули, тікаючи від війни і намагаючись переплисти море, а ти сказав, що ми не повинні відчувати провину, тому що це був їхній вибір – бігти зі своїх спалених і пошкодженого будинків і знову-таки їх вибір – сісти в човен, який потім перекинувся? – сказала вона.
Ось таке вона постійно говорить.
– У нас все нормально, – сказав він. – Не хвилюйся. Грошей вистачає, у обох хороша гарантована робота. У нас все добре.
– У твоєму автоматичне повернення до егоїзму немає нічого хорошого, – сказала вона.
Алі Сміт – одна з найобдарованіших сучасних британських письменниць. Її попередню книгу «Осінь» назвали першим великим романом пост-Брексил ери. «Зима» – друга частина «сезонного» квартету, пов’язана з попередньою книжкою не героями, але загальними темами і атмосферою. У ній Сміт пише про проблеми суспільства епохи постправди, зберігаючи незмінний гумор і оптимізм.
