Як писати сильно і стильно: поради початківцям поетам

Олександра Ардова
Поетеса, автор збірки «Щастя. Отроцтво. Юність ».

Що значить «сильно» і «стильно»

Сильно – це так, щоб в голові читача потім ці рядки крутилися. Щоб вірші вчили напам’ять і ними рятувалися. Щоб кожен вірш для читача був захопленням, зачіпкою на шляху до чогось високого.

Я тебе відвоюю у всіх земель, у всіх небес,

Тому що ліс – моя колиска, і могила – ліс.

Марина Цвєтаєва

Стильно – це приблизно як з одягом. Такий вірш підходить темпераменту і життєвому досвіду автора, описаний образ – цілісний, ніщо з нього не вибивається. Його приємно читати іншим, і інші хочуть написати так само. Стильні вірші відповідають часу, але залишаться актуальними і в «наступному сезоні». Загалом, ви або в леопардових лосинах, або в добротному пальті.

Текст реєстратора в загсі про «кораблі любові» і «дві тендітні судини” не стильний. Вірші з листівок до ювілею – в більшості випадків теж.

Тому що такі рядки повинні бути універсальні, звернені одночасно до всього населення. А стильний текст можна скласти лише для вужчої аудиторії. (До речі, якщо слова і стильні, і «для всіх» – це вже геніально, класика.)

А ще мені подобається фраза, яка зустрічається в соцмережах: «Є тільки один критерій: є мурашки – немає мурашок. Усе. І так в усьому ».

Що необхідно для створення хороших віршів

Як і будь-якому професіоналу, поетові необхідно володіти «матчастиною». Що можна зробити, щоб ваші вірші не перегортали в стрічці?

1. Використовуйте багату риму

«Ходила — заводила» — не дуже добре.
«Ходила — кадило» — добре.
«Мурлыча — хныча» — не дуже добре.
«Мурлыча — добыча» (як у Марини Цвєтаєвої) — добре.

В ідеалі римовані слова повинні бути різними частинами мови. Якщо це іменники, то вони повинні знаходитися в різних відмінках.

Візьмемо два блоки римуючих слів: «Простого — пустого — холостого» та «Простого — из Ростова — Льва Толстого». В обох випадках рими точні (збігаються звуки не тільки починаючи з ударного, але і до нього). Але другий приклад цікавіший через те, що вжиті різні частини мови або різні відмінки.

2. Завжди рахувати склади

Так, існує багато прикладів вдалого використання вільного розміру. Але це можуть дозволити собі лише досвідчені поети.

он в ботинках, она на цыпочках, босиком

у неё в руке босоножка со сломанным каблуком

он хохочет так, что едва не давится кадыком

Віра Полозкова

Зазвичай відразу зрозуміло, хто використовує вільний віршований розмір усвідомлено, а хто – через недосвідченість. Художники-абстракціоністи володіли академічною школою. Якщо все ж хочеться писати концептуальні вірші, спочатку потрібно освоїти класичні прийоми.

3. Придумувати чесні метафори

Коли людина розповідає вам про те, як пройшов її день, відразу зрозуміло, малюється вона або говорить щиро. Поводиться зайве пафосно або привітна з вами. У віршах це теж помітно. Метафора повинна бути «вийнята» зсередини, а не взята зі сторони. Вона повинна бути унікальною, ненадоївшою. Повинна дарувати приємну прохолоду або теплу надію.

«И воск слезами с ночника на платье капал» (Борис Пастернак).
«Осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать» (Ельдар Рязанов).

В обох випадках метафора легко «вдихається», а ще передає атмосферу того, що відбувається: від освітлення і температури повітря до глибоких почуттів героїв.

4. Здружити мову і задум

Є така вправа для графічних дизайнерів (дизайн – мій основний рід діяльності): наприклад, курсивним шрифтом з завитками набрати слова «з ювілеєм» і «термінатор».

Зрозуміло, для якого слова гарнітура підходить, а для якого варто її поміняти. Те ж саме зі змістом і формою.

Подружити мову і думку допоможе вміння інтуїтивно пропускати через себе слова. Треба візуалізувати ту музику, що залишається в вухах під час прочитання віршів вголос, і порівняти зі змістом.

Має значення і розмір (філософський дактиль, який залишає післясмак, або впевнений яскравий хорей), і фонетика, і навіть місця, в яких можна зробити вдих при прочитанні. І тут же варто перевірити, чи немає у вірші безглуздих, випадаючих слів.

Як розвивати художній смак

Як зазвичай буває в житті, перераховані вище правила неоднозначні, мають межі застосування і безліч винятків, і просто визубрити їх не вийде. Щоб застосовувати віршовані закони на практиці, необхідно володіти художнім смаком. Як його розвинути?

1. Не нехтуйте освітою

Це найпростіший спосіб. Хороші вузи зазвичай так прокачують мозок, що навіть далека від творчості людина може легко відрізнити справжнє мистецтво від кітчу.

2. Читайте хороші книги

Проникніться філософією російських і зарубіжних класиків. Вберіть в себе мову. Прикиньте, як глибоко вам доведеться пірнати.

3. Дивіться і слухайте

Знання живопису і музики не менш важливо. Якщо ви надихнулись і згодом напишете вірші за враженнями про картину або симфонії, це не буде плагіатом. А якщо будете орієнтуватися на відомих поетів, читач легко це помітить.

4. Спілкуйтеся з цікавими людьми

Харизматичні і сильні люди допомагають своєму колу спілкування розвиватися. У тому числі це стосується і художнього смаку.

Ще 6 порад з особистого досвіду

1. Вивчайте музичну грамоту

Вчіться відчувати різні віршовані розміри, проживайте паузи, диригуйте власними рядками. Тоді ви зможете сказати, що у ваших віршів є мелодія.

2. Вивчайте іноземні мови

Необхідно знати значення основних запозичених коренів, щоб не потрапити в халепу. Поети з піною у роті розповідають, як погано римувати «черевики» і «напівчеревики», і тут же римують «вояж» і «саквояж».

3. Не пишіть так, як вже написали до вас

Не робіть відкриття Америки з того, що і так відчуває кожна адекватна людина. Подумайте двічі, коли, наливши собі какао і закутавшись в плед, сядете писати про осінь. Думайте унікально, так, як ніхто в світі. Ні Пушкін, ні Цвєтаєва, ні Полозкова.

4. Просувайтеся щиро і ненав’язливо

Не друкували в платних колективних збірниках: їх ніхто не читає, крім опублікованих поетів. Не беріть участі в сумнівних квартирниках, де учасників більше, ніж глядачів. Не хваліться членством в літературних союзах: все одно туди зараз беруть всіх. Не пишіть хвалебні рецензії іншим поетам в надії, що у відповідь похвалять і вас.

Для початку достатньо пари ваших кращих віршів на особистій сторінці. Якщо рядки вдалі, обов’язково знайдуться люди, які скажуть: «Так це ж геніально, я буду про тебе всім розповідати». Ведіть свій блог акуратно і з повагою до читача.

5. Живіть в гармонії зі світом

Трапляється, що і смак у поета хороший, і склади він порахував, але горезвісних мурашок у читача немає. Я вважаю, кожен вірш на якусь частку написаний вищими силами, космосом. І з цим самим космосом автору необхідно налагодити зв’язок. Тут, на жаль, немає універсальних рецептів. З досвіду – потрібно жити в гармонії з собою і навколишнім світом, бути сприйнятливим і уважним.