Перший номер «Підкорювача бруківця» вийшов 13 січня 1958 року. А. Фергюсон, засновник і видавець новонародженої газети, в редакційній статті на першій шпальті оголошував, що «Підкорювач» має намір «повідомляти факти з усією доступною нам точністю і розповідати правду, чого б це не коштувало».
Друк новоявленого видання здійснювався під керівництвом заввиробництва Троянди Фергюсон, яка віднесла оригінальний макет, написаний від руки, в «Друкарню Маерсона» в Вест-Оранж, щоб там виконали завдання – відтворили обидві сторони аркуша двадцять чотири на тридцять шість дюймів і відтиснули їх на папері досить тонкого для того, щоб складати аркуш навпіл, і ось через цю складки «Підкорювач» народився на світ швидше схожим на справжнє новинне видання (майже), ніж на видрукуваний на машинці і розмножений на Мімі Рафі бюлетень домашнього виготовлення.
П’ять центів за екземпляр. Ніяких фотографій або малюнків, зверху якісь поля для трафарету шапки, а крім цього – лише два великих прямокутника, заповнених вісьма колонками густо друкованих букв, виписаних від руки майже одинадцятирічним хлопчиком, який завжди з надхненням вирівнював букви на рядку, але, не дивлячись на деякі коливання і кривизну їх, результат виявився досить розбірливим, а загальне вироблене враження нагадувало щирий, хоч і трішки недоумкуватий варіант листівки вісімнадцятого століття.
Статті в кількості двадцяти однієї варіювалися від подвірсток в чотири рядки до двох нарисів на три колонки, і першою з них був цвях номера на першій шпальті, з заголовком, говорившим: «ЛЮДСЬКА ТРАГЕДІЯ. “Хитрун” І “ГІГАНТИ” їде з Н.-Й. НА західне УЗБЕРЕЖЖЯ », – і включав в себе витримки з інтерв’ю, взятих Фергюсоном у різних членів сім’ї і друзів, причому найяскравіший відгук надійшов від його товариша по навчанню, п’ятикласника Томмі Фукса:« Мені хочеться накласти на себе руки. Залишилася одна команда – “Янкі”, а я ненавиджу “Янкі”. Що ж мені тепер робити? »
У нарисі на задній сторінці розглядався розвиваючий скандал в початковій школі Фергюсон. Чотири рази за останні півтора місяці учні врізалися в одну з двох цегляних стін спортзалу під час матчів в вишибали, чому відбувалися сплески кількості підбитих очей, струсів, а також розбитих черепів і лобів, і Фергюсон ратував за те, щоб стіни обробили матами, щоб запобігти подальшим каліцтвам. Зібравши коментарі недавніх жертв ( «Я гнався за м’ячем, – говорила одна жертва, – і не встиг нічого збагнути, як вже відлітав від стіни з пробитою головою»), Фергюсон звернувся до директора містера Джемсона, який погодився з тим, що ситуація вийшла з -під контролю. «Я розмовляв з Радою з питань освіти, – сказав він, – і вони пообіцяли закрити стіни матами до кінця місяця. А до тих пір – ніяких вибивань ».
Зниклі бейсбольні команди і передбачуваність травми голови, але ще і публікації про зниклих домашніх вихованців, телеграфних стовпах, пошкоджених бурею, дорожніх пригодах, змаганнях по плювці жеваного папером, «Супутнику» і стан здоров’я президента, а також короткі повідомлення про поточні справи кланів Фергюсон і Адлер, як то – «АІСТ ВИПЕРЕДЖАЄ ГРАФІК!»: «Вперше в історії людства Дитя народилося в призначений день. О 11:53 вечора 29 грудня, всього за сім хвилин до того, як її обжене годинник, місіс Франсіс Голландер, 22 років, з міста Нью-Йорка, яка розродилася своєю першою дитиною, хлопчиком 7 фунтів 3 унцій на ім’я Стівен. Вітаємо, кузина Франсі! »
Або – «ВЕЛИКИЙ КРОК ВГОРУ»: «Мільдред Адлер недавно підвищили з ад’юнкт-професора до повного професора на Факультеті англійської мови Університету Чикаго. Вона – один з провідних світових фахівців з вікторіанського роману і опублікувала книги про Джорджа Еліота і Чарльза Діккенса ».
А ще не забути про врізки в рамочці в правому нижньому кутку задньої сторінки, який називався «Кут жартів Адлера», яку Фергюсон мав намір публікувати на постійній основі в усіх випусках «Підкорювача», оскільки як же міг він знехтувати таким цінним ресурсом, як його дідусь , цар поганих жартів, який за роки розповів Фергюсону стільки поганих анекдотів, що юний головний редактор вважав би себе недобросовісним, якби хоч якимось не скористався.
Перший приклад виглядав так: «Містер і місіс Гупер їхали на Гаваї. Перед тим, як літак приземлився, містер Гупер запитав у дружини, як правильно вимовляти слово Гаваї – Гаваї з г і в або Хауайі з х і у. “Не знаю, – відповіла місіс Гупер. – Давай запитаємо у кого-небудь, коли прилетимо “. В аеропорту вони помітили маленького дідка в гавайській сорочці. “Вибачте, сер, – звернувся до нього містер Гупер. – Чи не могли б ви підказати нам, як правильно говорити, Гаваї або Хауайі? “Не моргнувши оком, дідок відповів:” Хауайі “. “Спасибі”, – сказали містер і місіс Гупер. На що дідок відповів: “Усіхда пжалста” ».
Наступні номери вийшли друком в квітні і вересні того ж року, кожен кращий від попереднього – ну, або так Фергюсона запевняли його батьки і родичі, а ось зі шкільними друзями все було інакше, бо після успіху першого номера, який викликав бурю в класі, на поверхню почали проступати невдоволення і ворожості.
Закритим світом життя в п’ятому і шостому класах керував строгий набір правил і громадських ієрархій, і, взявши на себе ініціативу запустити «Підкорювача бруківки», тобто наважившись створити з нічого щось, Фергюсон, сам того не відаючи, ці рамки переступив.
Усередині цих кордонів хлопчаки могли домагатися положення одним з двох способів: досягаючи успіхів у спорті або самоутверджуючись як майстр витівок. Хороші шкільні оцінки мало що значили, і навіть який-небудь винятковий талант в мистецтві або музиці майже не заважав, оскільки таланти ці розглядалися як вроджені дари, біологічні риси начебто кольору волосся або розміру ноги, а тому не цілком зв’язувалися з особистістю, ними володіли, просто факти природи, незалежні від людської волі. Фергюсон завжди досить-таки процвітав в спорті, що дозволяло йому не відколюватися від інших хлопчаків і уникати страхітливої долі ізгоя. Прокази йому набридають, але його анархічне почуття гумору допомагало кріпити репутацію хлопчака пристойного, нехай він і тримався на відстані від неприборканих непосид, які всі вихідні безперервно засовували бомбочки з фарбою в поштові скриньки, били вуличні ліхтарі і дзвонили з непристойними пропозиціями красивим дівчатам з класу постарше .
Іншими словами, Фергюсон поки лавірував успішно, не стикаючись ні з якими надмірними труднощами, його гарні оцінки не зважали ні плюсом, ні мінусом, його тактичний, неагресивний підхід до міжособистісних відносин охороняв його від злості інших хлопчаків, а це означало, що в бійках він майже не брав участі і постійних ворогів собі, схоже, не нажив, але тут, за кілька місяців перед тим, як йому стукнуло одинадцять років, він вирішив, що хоче зробити якийсь сплеск, і виразилося це в самостійної публікації односторінкової АЗЕТ – і раптом однокласники його усвідомили, що в Фергюсоні таїться більше, ніж вони підозрювали, що він насправді досить розумний молодий чоловік, не просто хлопчисько, а майстер своєї справи, і сили розуму його вистачає, щоб викинути такий химерний фінт, як «Підкорювач», а тому всі двадцять два його товариша по навчанню з п’ятого класу виклали свої нікелі на екземпляр першого номера, привітали його з відмінною роботою, посміялися над смішними оборотами, якими рясніли його статті, а потім настали вихідні, і до ранку понеділка всі вже перестали про нього говорити.
Якби «Підкорювач» після того першого номера і закінчився, Фергюсон обійшла б стороною напасть, що в результаті обрушилася йому на голову, але звідки ж він міг знати, що між просто розумним і занадто розумним є різниця, що від другого номера по весні частина класу почне звертатися проти нього, оскільки номер цей доведе, що Фергюсон дуже старається, намагається занадто сильно, а ось вони намагаються недостатньо, і значить це, що Фергюсон – старанний шустрик, а вони всього-навсього ледачі, нікчемні бовдури? Дівчата як і раніше були з ним, всі до єдиної, але дівчата з ним і не змагалися, це хлопчаки почали відчувати натиск Фергусонової старанності, у всякому разі – троє або четверо, – але Фергюсон був занадто сповнений власним щастям і нічого не помічав, його надто захопило відчуття тріумфу від того, що він закінчив ще один номер, і він не задавався питанням, чому це Ронні Кролик і його банда хуліганів відмовилися купувати нове видання «Підкорювача», коли він в квітні приніс його в школу, думаючи – якщо він замислювався про це взагалі, – що їм просто не вистачає грошей.
На думку Фергюсона, газети були одним з найбільших винаходів людства, і він їх любив з тих самих пір, як навчився читати.
Рано вранці сім днів в тиждень на парадних сходах будинку виникав номер «Ньюарк Стар-Леджер» – приземлявся з приємним стуком якраз в ту мить, коли Фергюсон вибирався з ліжка, жбурляла його якась безіменна, незрима особистість, яка ніколи не промахувалася повз мету, і на той час, як Фергюсону виповнилося шість з половиною, він вже почав брати участь в ранковому ритуалі читання газети за сніданком – він силою волі змусив себе читати влітку при переломі ноги, хто з боєм вирвався з в’язниці власної дитячої дурості і перетворився в юного громадянина світу, тепер уже розвиненого настільки, щоб все розуміти, ну або майже все, крім незрозумілих питань економічної політики і уявлення про те, що створення більшої кількості ядерної зброї забезпечить тривалий мир, і щоранку він сідав за стіл снідати з батьками , і кожен з них брався за свій розділ газети, читали мовчки, тому що розмовляти в таку ранкову рань дуже важко, а потім прочитані зошити передавали один одному на кухні, повний аромат кави і омлету, розігрітого хліба, що смажиться в тостері, масла, яке тане на гарячих скибах цього хліба.
Для Фергюсона початком завжди служили комікси і спорт, дивно приваблива Ненсі і її друг Слагго, Джігсо і його дружина Маггі, Блонді і Дагвуд, Битл Бейлі, за якими слідували останні звістки від Мантла і Форда, від Конерлі і Гіффорда, а потім вже – до місцевих відомств, національних і міжнародних новин, статей про кінофільми і п’єси, так званих життєвих нарисів, – про сімнадцять студентів коледжу, які напхалися в телефонну будку, або тридцяти шести «хот-догів», ужитих в їжу переможцем поїдаючого змагання округу Есе с, а коли виснажувалися і ці, а до виходу в школу залишалося ще кілька хвилин, – рекламні та приватні оголошення. Дорога, я тебе люблю. Вернись, будь ласка, додому.
Пол Остер – один з найбільших представників постмодернізму в американській літературі. Його новий роман «4321», що розкриває тему двійництва, увійшов в шорт-лист Букерівської премії 2017 року. Унікальна структура, масштабність оповіді і несподівані повороти долі головного героя подарували йому любов читачів у всьому світі.
