Невисокий, лисий, літній, Олександр Єфремович Яблочкин (друг Георгія Данелії, директор фільму «Афоня») був веселим, запальним і дуже подобався жінкам. І поки не зустрів свою синьооку Лору, мав славу відомим серцеїдом. Лору Яблочкіну обожнював і, коли говорив про неї, – світився. Лора теж любила Сашеньку (так вона його називала), і жили вони добре і дружно. Подружжя Яблочкина були людьми хлібосольними, і я часто бував у них в гостях в будинку навпроти «Мосфільму». У малесеньку кімнатку, яку вони називали вітальня (з однокімнатної квартири Яблочкін зробив двокімнатну), набивалося так багато народу, що зараз я не можу зрозуміти, як ми всі примудрялися там розміститися. Пам’ятаю тільки, що було дуже весело.
Помер Саша на прохідній, в той день, коли ми повинні були здавати картину Сизову. Пред’явив пропуск і впав. Йому було 59 років.
Ховали Олександра Єфремовича на Востряковському кладовищі. Яблочкина любили, і попрощатися з ним прийшло багато народу. Режисери, з якими працював Яблочкін, пробили і оркестр. Труну поставили біля могили на спеціальні підставки.
Поруч стояли близькі, рідні і рабин. «Мосфільм» був проти рабина, але рідні наполягли.
Рабин був маленький, дуже старенький, років під дев’яносто, в чорному капелюсі і легенькому пошарпаному чорному пальто, в круглих окулярах в металевій оправі, з сизим носом. Був кінець листопада, дув холодний вітер, випав навіть сніг. Ребе посинів і тремтів. Я запропонував йому свій шарф, він відмовився, сказав, що не належить.
Люди розосередилися навколо могил, а оркестр розташувався трохи віддалік, біля паркану. Зампрофорга студії Савелій Іваськів, який розпоряджався цими похоронами, домовився з диригентом оркестру, що дасть йому знак рукою, коли починати грати.
Потім встав в торці могили і сказав рабина:
– Іди на приступ, батюшка.
– Ребе, – поправила його сестра Яблочкина.
– Ну ребе.
Рабин нахилився до сестри і почав з папірця щось уточнювати.
– Гаразд, батько, починай! Холодно, народ замерз, – невдоволено сказав Іваськів. (Він більше за інших заперечував проти єврейського священика.)
Рабин подивився на нього, зітхнув і почав читати на ідиш заупокійну молитву. А коли дійшов до родичів, проспівав російською:
– І сестра Марія, і син його Гриша, і дочка його Лора … (Лора була набагато молодша за чоловіка.)
– Батько! – перервав його Іваськів і негативно помахав рукою.
І тут же пролунав гімн Радянського Союзу.
Від несподіванки ребе здригнувся, послизнувся і мало не впав – я встиг підхопити його. Земля заледеніла, і було дуже слизько.
– Стоп, стоп! – закричав Іваськів. – Хто там ближче – зупиніть їх!
Оркестр замовк.
– Рубен Артемович, сигнал був не для вас! – крикнув Іваськів диригенту.
І сказав сестрі, щоб вона пояснила товаришеві, хто є хто. Марія сказала рабина, що Гриша Він не син, а племінник, а Лора не дочка, а дружина. Той кивнув і почав співати спочатку. І коли дійшов до родичів, проспівав, що сестра Марія, племінник Гриша і дочка Грицька – Лора.
– Ну, стоп, стоп! – Іваськів знову махнув рукою. – Скільки можна?!
І знову грянув гімн.
– Припиніть! Зупиніть музику! – закричав Іваськів.
Оркестр замовк.
– Рубен Артемович, для вас сигнал буде двома руками! – крикнув Іваськів диригенту. – Двома! – І повернувся до рабина: – Батько, ви, я перепрошую, по-російськи розумієте? Ви можете сказати по-людськи, що громадянка Лора Яблочкина НЕ дочка, а дружина ?! Дружина, розумієте ?!
– Розумію.
– Ну і давайте уважніше! А то негарно виходить, похорон все-таки!
Рабин почав знову і, коли дійшов до небезпечного місця, зробив паузу і проспівав дуже чітко:
– Сестра – Марія, племінник – Гриша. І не дочка! – він поверх окулярів переможно подивився на Іваскова. – А дружина племінника Гриші – громадянка Лора Яблочкина!
– У, е! – заревів Іваськів.
Послизнувся і полетів в могилу. Падаючи, він змахнув двома руками.
І знову грянув гімн Радянського Союзу.
І тут вже ми не змогли стриматися. Саша, прости мене! Але я теж реготав. Ти говорив, що твій улюблений жанр трагікомедія. У цьому жанрі і пройшли твої похорони.
Коли прийде час і мені йти, я дуже хочу піти так само. Не хворіючи і раптово, нікого не гризучи. І щоб на моїх похоронах теж плакали і сміялися.
З книги Георгія Данелії «Тостуемий п’є до дна»
